Puisi: MEMOAR KITAB TUA

Dalam kolong waktu yang kian penat membawa luka

tertatih-tatih merambah sudut-sudut senyap gulita,

insan tua coba mencari lembar-lembar kitab berserakan

di antara celah langit dan persada yang kian menua

yang bisa berbisik lewat huruf-huruf purbanya

: Simak, simaklah, pesan lebah yang telah rela

  tawarkan sesarang madu dan tembang pelipur lara

: Baca, bacalah, hikmah pesan ilalang bergoyang

  yang senantiasa rela berdoa siang dan malam.

Diseretnya kaki rentanya yang t’lah terkikis masa

sambil menggendong sebakul sajak daun kerontang

yang lama meronta terkurung gedung-gedung raksasa

dan terpanggang oleh jilatan udara penuh jelaga;

lalu dipungutnya selembar lagi dari kitab sahaja

: Lihat, lihatlah, keramahan tak lagi menyapa

  dengan setali bunga anggrek atawa mawar.

Ditatapnya langit dan gulungan mendung pekat

menanti jawaban yang gelegarnya luruh dalam bisu

dan tertelan derit mesin, knalpot bajaj, pun jerit massa

: Dengar, dengarlah, mengapa kini tubuhku yang layu

  tega kaulumuri darah kauhunjami belati dan parang

  hingga buncah-buncah luka lama kian anyir menganga?

Terseok-seok ia memanggul teka-teki kian berkarat

dalam sudut-sudut hati yang tak henti teriris-iris

: O, kemana lagi hendak kutemukan lembar kitab suri

  yang kepadamu menerangkan suara Ilahi yang bertebaran

  di antara gelisah bumi dan rintih-tangis langit?

  : “Bukan Aku yang kini enggan mencintai

      tapi kau t’lah lupakan luruhnya embun pagi;

      Bukan Aku yang tidak sudi mengakrabi

      tapi kau t’lah memahat jarak selaksa lebih.”

Meski ia sadar bukan sebagai Sisyphus atawa Rummi,

dikumpulkannya lembar demi lembar kitab abadi

yang dipungutnya dari cawan-cawan fakir miskin;

Lalu, dengan napas tersengal, dipanjatkannya doa sekeping

: Kapan, kapankah, ya Rabbi, ya Pembaca hati

  Kauabadikan tembang ibu yang melipurku semasa bayi?

 : “Ah, doamu hanya buih-buih yang kian mengelabu

      mengusir kepiting pantai dan burung-burung rantau

      hingga tembang merdu pun tak lagi sudi sejuki hatimu.”

Napasnya kian tersengal, terhimpit ruang menyempit

yang diciptakannya dengan pagar duri tanpa tepi;

lalu, dengan suara berat, bergumam ia dengan lirih

: O, anakku, catatlah ini adalah suatu pencarian

  butir-butir sari tersisa di jalanan yang berduri

  sebuah kitab yang bisa bertutur bagai insan bijak

  yang mengundangku menyimak suara emasnya

  tertambat oleh aliran kejernihan madu nurani

  dan dari wujud keutuhannya kutemukan jati-diri

  -- ada atas tiada dan manusiawi atas hewani—

  yang bakal mengekal bukan hanya dalam memori.

: O, anakku, ingat, ingatlah ini adalah saksi perjanjian

  atas arus laut yang sudah lama lupakan riak-riaknya;

  sedang aku terapung-apung menggapai sebuah kitab

  yang terhantam badai hingga terpental entah kemana

  sambil melukiskan amanat makna di wajah fatamorgana

  : Aku hendak melanglang bersama angin senja

    menyusupi sekian lorong-lorong kesunyian nurani

    di tengah-tengah sandiwara ruang dan waktu basi

    dan coba menyingkap tabir si benar dan si bathil

    memaklumkan kesungguhan atas kepura-puraan

    yang membelaimu dengan kasih damai, mungkin—

    bagai Romeo mencumbui Juliet dengan samodera cinta.

Kini ia melangkah lunglai dalam desah napas hambar

seakan ia melonglong panjang terhimpit setungku bara

hingga suaranya membubung tinggi bersama kepul asap

: O, anakku, buka, bukalah lebar mata bathinmu

  ‘tuk saksikan debu-debu peradaban lembayung

  dan memahatkannya dalam prasasti sajak-sajakmu

  sebab aku, oh, aku tak lagi kuasa atas laksa waktu.

Surabaya, 30 April 1994